Similitudes y diferencias de dos escritores argentinos fundamentales
En los años 20, Jorge Luis Borges era el niño mimado de la intelectualidad bonaerense (del salón de la Ocampo, de las revistas vanguardistas). Aprendió a leer en inglés antes que en español. Entró al mundo de los libros desde muy chico para no salir nunca más. Roberto Arlt, no. Roberto Arlt publicó a los 26 años su primer novela, fue protegido de Ricardo Güiraldes, le leía sus producciones a los canillitas, "estudió" boxeo y siempre vivió apremios económicos. Jorge Luis Borges, no.
Jorge Luis Borges creó un simbólico mundo de tigres, espejos, laberintos y personajes memoriosos y cultos. Roberto Arlt una ciudad repleta de seres torturados, impiadosos y tiernos, que soñaban con hacer la revolución, ser amados y concretar inventos imposibles.
A los 8 años, Roberto Arlt vendió su primer cuento a un vecino acomodado de Flores. Jorge Luis Borges escribió a los 7, en inglés, un resumen de la mitología griega y se la regaló a su padre. Arlt fue a una escuela del barrio de Flores; Borges fue educado en su casa por una institutriz inglesa y cursó el bachillerato en Suiza.
Con pocos meses de diferencia uno del otro, Arlt "iba con el siglo" y Borges había nacido el año anterior. Arlt murió a los 42 años, habiendo escrito ya miles de aguafuertes y varias novelas que le proporcionaron gran popularidad e interminables críticas. Por esos años, Borges comenzaba a escribir sus relatos más significativos (El jardín de senderos que se bifurcan, 1941; Ficciones, 1944 y El Aleph, 1949). Y aunque ya era un literato en ascenso en el ambiente cultural nacional, su gran fama le llegaría en las décadas siguientes.
Cuando Borges y Arlt nacían, Buenos Aires estaba dejando de ser una gran aldea de 500 mil habitantes. Una enorme corriente inmigratoria, en su mayoría italiana, la transformaría en 1942, en una gran ciudad de 3 millones de personas.
Los dos fueron plurilingües en su infancia, aunque por causas socialmente muy distintas: Arlt era hijo de inmigrantes. Borges tenía entre sus "linajes" de origen, además de antepasados criollos y luchadores de la independencia, una abuela inglesa, hija de un filósofo y nieta de un pastor metodista. Arlt concretó su multilingüismo en el lunfardo y cierta estructura "cocoliche" de su escritura. Borges, extrayendo de sus conocimientos de inglés, francés y alemán, eruditos elementos de significativa intertextualidad y simbolismos remotos.
Arlt fue defendido, atacado y leído apasionadamente, generando polémicas y debates. Borges también.
Borges: la ciega satisfacción del saber
El 24 de agosto de 1899, a los ocho meses de gestación, nace en Buenos Aires Jorge Luis Borges, en la casa de Isidoro Acevedo, su abuelo paterno. Por influencia de su abuela paterna inglesa, se alfabetiza y accede a los libros a través de ese idioma. Georgie tenía apenas seis años cuando le dijo a su padre que quería ser escritor.
En 1914, y debido a una ceguera casi total, su padre, el abogado Jorge Guillermo Borges, se jubila y decide irse con la familia a Europa. El viejo continente se embarcaba en el infierno de la primera guerra, pero los Borges se instalan en la neutral Suiza. Allí Georgie escribe poemas en francés y publica la reseña de tres libros españoles en un periódico ginebrino, mientras cursa el bachillerato (entre 1914 y 1918). Desde 1919 hasta 1921 vive en España, donde empieza a publicar poemas y manifiestos en la prensa literaria vanguardista.
De regreso en Buenos Aires, el joven poeta redescubre su ciudad, sobre todo los suburbios del sur y sus compadritos. Empieza a escribir poemas sobre este descubrimiento, publicando Fervor de Buenos Aires en 1923. Con algunas revistas literarias y dos libros más, Luna de enfrente e Inquisiciones, establecerá ya en 1925 su reputación de jefe de la más joven vanguardia.
En los años 30, entró a las páginas culturales del diario Crítica, cuando su fama de literato iba en ascenso. Allí trabaja en la Revista Multicolor de los Sábados. Crítica era el diario más popular de la época y seguía el estilo sensacionalista americano: si una noticia no existía, se la inventaba. Las notas de Borges se adaptaron al estilo del diario, sin perder el suyo propio. Allí escribió cuentos, glosas, traducciones, reseñas literarias y notas de actualidad cultural.
Cansado del ultraísmo (escuela experimental de poesía que se desarrolló a partir del cubismo y futurismo) que él mismo había traído de España, intenta fundar un nuevo tipo de regionalismo, enraizado en una perspectiva metafísica de la realidad. Escribe cuentos y poemas sobre el suburbio porteño, el tango y fatales peleas de cuchillo ("Hombre de la esquina rosada", "El Puñal").
Pronto se cansa también de este ismo y se decide por la narrativa fantástica, escribiendo, entre 1930-1950, algunas de las más extraordinarias ficciones de este siglo (Historia universal de la infamia, 1935; Ficciones, 1935-1944; El Aleph, 1949; entre otros). En los treinta años siguientes, aquel Georgie se transforma en Borges, uno de los más brillantes escritores de nuestra América y personaje irremplazable del imaginario nacional. El más entrevistado, el más polémico, el más irónico. Con una ceguera que le avanzaba desde 1938, murió en Ginebra el 14 de junio de 1986.
Arlt: el dolor y el placer de vivir.
Hijo de un inmigrante prusiano de formación militar y una italiana del norte, Roberto Godofredo Christophersen Arlt nació en el barrio de Flores de Buenos Aires, el 2 de abril de 1900. Crece escuchando y rechazando el idioma alemán de su autoritario padre, y a su padre mismo, con quien nunca congenió. Desde chico soñó con ser escritor. En la biblioteca de su barrio leyó con avidez a los escritores rusos: Gorki, Tolstoi, Dostoievki. Después a Baudelaire y Verlaine, Pío Baroja y Pérez Galdós, Flaubert y Proust.
A los 16 años se fue a Córdoba, donde trabajó en una fábrica de ladrillos, hizo la colimba, conoció a su primera mujer y desde donde regresó a Buenos Aires rechazando rotunda y definitivamente toda vida que no fuera urbana.
Hacia 1924 escribió su primer novela, El juguete rabioso (cuyo primer nombre fue La vida puerca), publicada en 1926. Se desarrolló artísticamente como autodidacta, con lecturas desordenadas y contradictorias, al margen de las vanguardias estéticas que Borges lideraba. En agosto de 1928 empieza a escribir sus Aguafuertes en el diario El Mundo, donde continuará hasta su muerte. Estas fueron recopiladas en varios volúmenes (Aguafuertes porteñas, Aguafuertes españolas) y son algo más que las clásicas notas costumbristas de la prensa escrita. En ellas recupera y construye personajes, lenguaje y anécdotas de la vida urbana, productos de la mirada del periodista y escritor. Un humor ácido, recursos retóricos y aspectos narrativos establecen la diferencia entre cualquier nota costumbrista y una aguafuerte arltiana.
Junto a su actividad como escritor, Arlt fracasó reiteradamente en sus intentos por salir de la pobreza como inventor. Instaló un pequeño laboratorio químico en Lanús y llegó a patentar unas medias de mujer reforzadas con caucho. En 1935, viajó a España y África enviado por El Mundo, de donde salen sus Aguafuertes Españolas. Pero salvo este viaje y alguna escapada a Uruguay, Chile y Brasil, permaneció en la ciudad de Buenos Aires. Allí murió de un ataque cardíaco, el 26 de julio de 1942. Algunos dicen que solo en su habitación. Otros dicen que haciendo el amor con una mujer.
A pesar de su gran popularidad, su literatura expresionista, dura y arrabalera no fue considerada demasiado seriamente por la intelectualidad vernácula hasta los años 50 y 60, cuando fue reivindicada por un grupo de jóvenes críticos de la revista Contorno (David Viñas, Juan José Sebreli) que se oponían a una literatura cosmopolita, sin claves históricas y sociales nacionales (de la Borges fue un muy digno representante).
Realidades y ficciones
"Que otros se jacten de los libros que les ha sido dado escribir, yo me jacto de aquellos que me fue dado leer". En Borges tanto la escritura como la lectura (a la que alguna vez definió como "una forma de la felicidad") son parte de un mismo proceso creativo. En Arlt, en cambio, vida y escritura conforman el proceso creativo. En Borges, la figura de la biblioteca es ámbito, tema y origen de sus ficciones. En Arlt, la calle, la ciudad y su gente.
El lenguaje literario de uno era de una precisión obscena, lindante con la perfección. El otro creó un decir y un contar desprolijos, de enorme expresividad. Los aguafuertes de Arlt eran la realidad hecha literatura. Los relatos de Borges, la ficción vuelta verdad. Uno fue cercano al grupo de Boedo. El otro al de Florida.
Quizás se cruzaron en vida, seguramente se ignoraron. Pero en algún lugar de la realidad o futuras ficciones, un tal Funes le contará su enorme desgracia de ser esclavo de su memoria a un jorobado que nunca fue besado por una mujer. En un café de una esquina rosada, un hombre "esgunfiado", soñando con una rosa de cobre, se encontrará una moneda de hierro que encierra todo el saber humano. Una cieguita y un rufián melancólico perderán su amor imposible en un laberinto de cemento o papel. Ladrones, cuchilleros, anarquistas, gauchos, prostitutas, señoras, bibliotecarios, inventores, escritores, revolucionarios, monjes, rabinos y guerreros se encontrarán con Borges y el otro, con Arlt y Erdostain. Que estarán en algún lugar, creando y viviendo nuevos y concretos universos, infinitos y eternos.
Procesando...
